2026. június 1., hétfő

Esszé: PHILLIP TOLEDANO, A TUDATOS HALLUCINÁCIÓ ÉS AZ MI MINT TEREMTŐTÁRS


A kérdező művész

Autók a Stonehenge-t kettészelő sztrádán. Egy elszabadult versenyló a 30-as évek New York-jának dokumentarista fotóján. A normandiai partraszállás olyan közelségből, ahogyan még sohasem láttuk. Mi sem, ők sem, senki sem: az 1968-as születésű, londoni konceptuális művész Phillip Toledano képeivel folyamatosan aláássa a fotográfia legfontosabb alapigazságát, a tanú tekintetét. A felvételek olyanok, mintha kordokumentumok lennének, de ez a kor, ez a valóság és ez a kamera, amely megmutatja őket, sosem létezett. 

A mesterséges intelligenciával való munka Toledano számára nem fényképezés, hanem egyfajta újraírás. A történelem újramesélése az MI hallucinációjának segítségével olyan, mintha a kollektív tudattalan kivetülését látnánk. Az ismerős és közben mégis teljesen újszerű képeket szemlélni egyszerre hátborzongató – hisz’ ha nincs tanú, csak a tekintet, akkor ki az, aki tekint? -, provokatív és lenyűgöző. Toledano kiállításai és könyvei bevonnak, megmozgatnak, elbizonytalanítanak és nekünk szegezik a kérdést: mi is valójában a művészet?


© Phillip Toledano - Anothet England (részlet) - Published by L’Artiere
 

Az AI sloptól az önálló esztétikai nyelvig

Persze az, hogy egy mesterséges dolog természetes hatást vált ki, önmagában nem újdonság. Több, mint két évtizede élünk a digitális képalkotás korában, a CGI vagy a photoshop már sokszor bebizonyította, hogy lehet valami érzelmileg telített és közben készülhet olyan anyagból, amely teljességgel nélkülözi az érzelmeket. Ami egy látszólag apró, valójában jelentős különbség mondjuk Fran Rodriguez „photoshop-művész” és Toledano képei között, az az, hogy előbbi kollázsain még ott a kamera és az emberi tekintet tanúságtétele (még ha nem is a művészé), addig az MI-vel készített alkotásoknál ez már hiányzik. Vajon elvész valami közben, vagy inkább valami új megélési mód születik, sajátos kifejeződés és befogadás?

A fénykép 1827-es és a mozgókép 1895-ös megjelenésekor is sokan kongatták a vészharangot, az új médiumok mégsem vezettek a művészet halálához, ellenkezőleg: ahogyan többek között André Bazin filmesztéta is leírta, a fotózás lehetőségeivel lehullt a valóság visszaadásának terhe, az utánzás ősi késztetése a képzőművészek válláról, ennek nyomán pedig megszületett az impresszionizmus, majd a posztimpresszionizmus. Monet, Van Gogh vagy Gauguin sem alkothatott volna úgy, ahogyan tették, ha még mindig a másolás a cél. A film megjelenésével pedig az idő és a mozgás közvetlen ábrázolása kaput nyitott az avantgárdnak. Mindez nem puszta kísérletezést jelentett, hanem a művészet új dimenzióinak felfedezését – egyben az alkotó belső világa, eredeti látásmódja is zöld utat kapott. Annak idején azonban a korai filmek sem voltak többek vásári látványosságnál, és talán pont ugyanúgy fanyalogtak rajtuk a magas művészet nevében, mint ahogyan most bennünket irritál az AI slop („MI moslék”, vagyis a szenzációhajhász, mesterséges intelligencia által generált képi és video tartalom, amit a gyors és rövid távú haszonszerzésre használnak a közösségi médiában).

Ahogyan a film esetében is évtizedek fejlődése és rengeteg kísérletezés kellett hozzá, hogy a szenzáció és a haszonelvű ipar mellett kialakuljon és virágozni tudjon a filmnyelv, úgy az MI-vel való munka kapcsán is bizonyára gyerekcipőben járunk még. Ahogy Toledano is felhívja rá a figyelmet, a társadalom általában zsigerből elutasító az újítások témájában, ragaszkodik a fekete-fehér értelmezésekhez és a drámai olvasatokhoz. Az ember törekszik a biztonságra, és biztonságos dolog valamit vagy teljesen elutasítani, vagy épp ellenkezőleg: feltétel nélkül bízni benne – ezt megfigyelhettük az elmúlt évek technológiai előretörése kapcsán is, elég, ha a chatbot formátumú nyelvi modellek (Chat GPT és társai) használatára gondolunk. De valóban hasonló a helyzet, mint a korábbi új médiumok, a film vagy a fotó esetében? Várhatunk hasonló fejlődést, vagy csak ámítjuk magunkat?

Ez már a mátrix?

Az MI felszabadíthat bennünket nemcsak a másolás, hanem a dokumentálás kényszere alól is, de nem egyértelmű, mit nyitunk ki ezzel a szelencével. Ha megnézünk egy portréfotót vagy egy valódi dokumentumfilm egy jelenetét, érezzük, hogy amit látunk, él, hogy a forma mögött ott a jelenlét, a felvett dologé és a művészé is. Ha megvizsgáljuk Fran Rodriguez photoshoppal készült alkotásait vagy Toledano képeit, melyeket egyfajta tudatosan előidézett MI hallucinációval hozott létre, bármilyen zavarba ejtő vagy elgondolkodtató is az eredmény, mindkettőn érzékelhetjük a művész jelenlétét, koncepcióit, tudatosságát.

De mi a helyzet akkor, ha már teljesen elmosódik a fikció és a valóság határvonala? Ez nemcsak Toledanót foglalkoztatja olyan szenvedélyesen manapság, hanem mindenkit, aki valami valódit keres. Jean Baudrillard francia filozófus elméletében a szimulákrum egy olyan másolat, amelynek nincs eredetije. Fogalma azért jelentőségteljes, mert leírja azt a folyamatot, mely során a jelek, szimbólumok, a média által közvetített képek felváltják magát a valóságot. Baudrillard a 70-es évek végén és a 80-as évek elején írta filozófiai alapműveit, elmélete többek között a Mátrix című, 1999-ben készült film fő inspirációs forrása lett. A 2010-es években a közösségi média megjelenésével, majd közösségi életünk feletti eluralkodásával a látszat és a valóság elemeinek ez a fajta egymásba olvadása még meghatározóbbá vált.

Az MI kapcsán pedig van még egy fontos elem, amit Yuval Noah Harari is hangsúlyoz a Nexusban: míg a korábbi technológiák és médiumok (könyvnyomtatás, újság, fotó, film) erre képtelenek voltak, az MI képes önálló döntéseket hozni, akár helyettünk is.


Saját tapasztalatom

Az elmúlt bő egy évben kezdeti tartózkodásom meghaladva intenzívebben belementem az MI-vel való közös munkába. És ahogy sok kreatív alkotó, én is bejártam a szkepticizmus, a lelkesedés, a kiábrándulás, majd az alaposan megszűrt, tudatos MI használat tapasztalási ívét. Azt tudtam, hogy az íráshoz, tanításhoz, eleve ahhoz, amiben igazán jó vagyok, nem szeretném használni, de a márkafrissítésem során elkapott a gépszíj, hogy egy sor olyan feladatot adjak neki, amit vagy nem szeretek, vagy nem vagyok jó benne (lehet, hogy egyszerűen azért, mert nem a területem). De akár kurzusanyaghoz készítettem illusztrációt, akár közösségi média-posztot írattam vele, rengeteg odafigyelést igényelt, hogy én magam egyáltalán benne tudjak maradni valamiként. A képeken a tekintet „nem nézett vissza rám”, üres volt, lélektelen, ami cseppet sem meglepő, hisz’ az MI mindenből statisztikai átlagot von - az átlag, a tömegtudatosság szintje pedig sosem lesz a léleké, az egyedi formáé, az egyéniségé, amin keresztül a lélek felragyoghat. Ezért nehéz elképzelni, hogy ezen az úton, ahol most a technológiai hajsza zajlik mindössze a sok-sok adat felhalmozása és ügyes átlagolása révén majd egyszer csak összeáll egy szupertudat, az AGI.

A jelenlét nem egy nagy halom „mi”, egy nagy rakás információ összessége, hanem a „hogyanokban” rejlik: abban, ahogyan csináljuk a dolgokat. Az intelligencia pedig nem pusztán értelem, az értelem csak egyetlen aspektusa, egyetlen féle intellgencia.

Bár az AI generálta képektől és szövegektől rendesen megcsömörlöttem (úgy alkotóként, mint befogadóként), az MI-vel való kapcsolat és együttgondolkodás továbbra is inspiráló számomra. Toledano gyakran hónapokon át beszélget, promptol, újragondol, szerkeszt, amikor a képein dolgozik a mesterséges intelligenciával. Azt mondja, olyan, mintha egy csontrészeg barátoddal beszélgetnél, aki sok mindent elfelejt és sokat hibázik, ennek tudatában és korlátait számításba véve működsz együtt vele. Azt gondolom, a legfontosabb, hogyan és mire használjuk az MI-t, és egész egyszerűen zongorázni lehet a különbséget, ha az alapvető szándék a haszonszerzés, vagy ha valami valódit akarsz mélyebben kibontani, megérteni, megértetni a segítségével.

A művész útja az MI korában

Vannak és lesznek is, akik határozottan elutasítják ezt az együttműködést. A jelenlét hiánya, a mátrixba-csúszás veszélye, a szerzői jogi aggályok, egyáltalán, a digitális képekkel való túltelítődésünk szükségszerűen előhív egy ellentétes hatást. A közelünkben nemrég nyílt egy analóg hanghordozókkal teli lemez- és hangszerbolt. Frenetikus, milyen sosem volt zenei formációkat lehet létrehozni az MI-vel, de ha csak az elektronikus zenéről beszélünk, akkor is érezzük, hogy az Enigma és a Depeche Mode digitális szerelemgyereke nem fog egy Return to Innocence vagy egy Home szintű dalt létrehozni. Kérdés, hogy meddig és mennyien igényeljük majd az imitáció helyett a valódi, hús-vér megtapasztalásból születőt, de kétségtelen, hogy alakul egy ilyen analóg és offline életet erősítő tendencia.

Toledano és a hozzá hasonló művészek rendkívül izgalmas és fontos munkát végeznek, hisz’ magának a művészetnek a létét és határait feszegetik, lehetőségeit tágítják. Toledano kifejezetten radikális és új szintre emelte a transzparenciát: ő nem elrejti az MI használatát, hanem a koncepciója részévé teszi.

Az én utam egy amolyan hibrid és szintén tudatos együttműködés, ahol szabadon használom az MI-t, például asszisztenciaként vagy brainstorming-szerű ötletgenerálásra, de nem az egyéni látásmód, a lélekből születő alkotás vagy kreativitás helyettesítőjeként. Ha a kiindító szándék a „spiritusz” (a lelkünkre való hangolódás, a bentről kifelé építkezés), és ha a folyamat alatti figyelem, valamint a döntő, szelektáló, szerkesztő mechanizmusok nálunk, embereknél maradnak, megismételhetetlen egyediségünk nem vész el, sőt ezt erősítheti fel a mesterséges intelligencia.

Ideje hát arra koncentrálni, mi az az egyediség vagy valódiság, amivel rendelkezünk, és a jelenkori technológiai fejlődéssel nem sodródni, hanem arra használni a felhajtóerejét, hogy újradefiniáljuk kik vagyunk, hogyan szeretnénk élni és mi a legigazibb, amit megalkothatunk.



Felhasznált irodalom / Bibliográfia

1. Elméleti és esztétikai háttérirodalom (magyar kiadások):

  • Bazin, André (2002): Mi a film? Esszék, tanulmányok. (Szerk. Zalán Vince, ford. Örkényi Zsuzsa et al.). Budapest: Osiris Kiadó (Osiris Könyvtár - Film sorozat).

  • Baudrillard, Jean (1996): „A szimulákrum elsőbbsége”. In: Kiss Attila Attila – Kovács Sándor s.k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes Könyv I. Szeged: Ictus és JATE Irodalomelmélet Csoport, 161–193. o.

2. A Phillip Toledano-kiállítás és az MI-művészet hazai recepciója:

  • Punkt.hu (Cikkgyűjtemény): Phillip Toledano címke alatti írások és kritikák. (Különös tekintettel a Mai Manó Házban rendezett kiállítás kapcsán megjelent esszékre). Online elérhetőség: Punkt.hu – Phillip Toledano

3. Nemzetközi sajtóvisszhang és interjúk:

  • Merit, Nisha – Toledano, Phillip (2026): Artist Talk: Phillip Toledano. How easily can we be deceived? (Párbeszéd a fotográfia felelősségéről az MI korában, a Sleek Magazine főszerkesztő-helyettesének moderálásában / Fotografiska Berlin). Online összefoglaló: Fotografiska Berlin – Artist Talk

  • Blind Magazine (2024): AI and Marmalade: Phillip Toledano’s Alternative England. Blind Magazine (Online). Online elérhetőség: Blind Magazine cikk

4. Kiegészítő kortárs MI szakirodalom:

  • Harari, Yuval Noah (2024): Nexus. A hálózatok rövid története a kőkorszaktól az MI-ig. (Ford. Torma Péter). Budapest: Animus Kiadó.

  • Suleyman, Mustafa – Bhaskar, Michael (2024): A következő hullám. Mesterséges intelligencia, hatalom és a huszonegyedik század legnagyobb dilemmája. (Ford. Czbik Balázs). Budapest: Európa Könyvkiadó)

2026. február 1., vasárnap

Önismeret: KIKELET ELŐTT - Kreativitás Imbolc idején


Szeretem az Imbolc (ejtsd IM-bolk) ünnepét a kelta évkörön: február 1-jét megelőző sötétedéskor kezdődik és egyfajta ébredés-ünnep. A magok csírázni kezdenek, kibújnak az első hóvirágok, lassan, de biztosan tavaszodunk.

Mindeközben nálunk épp hófelhők közelegnek, üzenve, hogy a természetes folyamatok nem lineárisak: van bennük hullámzás és kacskaringó bőven. 
Egyúttal arra is emlékeztetnek, hogy kelta évkör ide vagy oda, mi Magyarországon más éghajlaton élünk, így nem meglepő, ha az igazi kikeletet majd csak bő egy hónap múlva, március elején kezdjük el érzékelni.

Most még csak felsóhajtunk: jó volna már egy kis napfény vagy még több! Jöjjön a tavasz, megújulás!

Félbehagyott jegyzetek? „Majd később” – ígéretek? Tavasz-listák? Teljesen rendben! Ez nem lustaság, csak ritmusérzék! 

Talán te is úgy vagy vele, mint én, hogy annyi ötlet, megvalósulni kívánkozó teremtés mozog már odabenn, mégsem a kiáradásra, inkább a csöndes, fokozatos, türelmes haladásra int a lelkem. 




Mi az, amit
tehetünk magunkért ebben az átmeneti időszakban? 

1. Először is magának az átmenetnek a tisztelete mind a belső világunkban, mind, ha a külvilágra tekintünk. Igen, van olyan, hogy valami vagy valaki időt kér. Hogy óvnunk kell, mert érni vágyik. Nem kell előrerohannunk és kiáradnunk, csak mert megszoktuk a teljesítést, vagy félünk a lemaradástól. 
Figyeld meg: hol, miben sürgeted magad, ahol most nem kellene?  Emlékeztesd magad, hogy a saját tempódban haladni mindennél többet ér!

2. Fontos elfogadnunk azt is, hogy nem kell feltétlenül produktívnak lennünk. A pihenés, a kimerülőben lévő téli raktárak feltöltése, a figyelmes tudati és testi táplálás nem luxus, hanem alapfeltétel a harmonikus működéshez. 

Mit kíván valóban a tested? Milyen mozgást, milyen ételt és mennyit? Ne elgondold, érezd!

3. Érdemes kevesebb ingert vennünk magunkhoz és sokkal többet jelen lennünk abban, amit csinálunk. Inkább lassan tennünk-vennünk, mint impulzívan. 
Gondoljunk magunkra csírázó magként, mely lassan növekszik. Amit szeretettel, örömmel gondoznunk kiváltság. 

Milyen tevékenységek esnek jól? Még egy tartalmat gyártanánk, még egy ügyféllel beszélgetnénk, vagy épp egy csendes félórát adnánk magunknak? Rajtunk múlik, minek engedünk teret-időt.

4. A mag szó szerint újjászületik, teljesen eltűnik, amikor növénnyé válik – nekünk sem kell magunkkal cipelni semmi régit. Ez az időszak a tisztulásról is szól, mely által felkészítjük magunkat a tavaszi kiáradásra. 
A következő kérdések nem a nagy felismerésekről szólnak, őszintének, egyszerűnek lenni pont elég! 

Mi az, ami idejét múlt számodra, és mi a jelenvaló öröm? Mik az igenjeid a jövőre? Az írás segít minket a tisztánlátásban, a prioritásaink felállításban - naplózó jelleggel vagy szabad ötleteléssel egyaránt. 

Alkossunk, de ne „durr, bele módon”: inkább írjunk kevesebbet, de rendszeresen, mint nagyot vállalva. 

Hogyan bánunk magunkkal, a fiatal erővel, ami mocorogni kezd bennünk? Ami megújul, megújít és teremt. 

A tél-tavasz átmenet rámutat, hogy nemcsak események sorozatából áll az életünk, hanem állapotokból, s bizony ezeken az állapotokon, megélési módokon igen sok múlik!
Sokszor pont azért nem tudunk olyan sikeresen teremteni vagy azért nem érezzük magunkat jól a bőrünkben – akkor sem, ha a felszínen úgy tűnik, minden rendben -, mert ezekre az állapotokra nem voltunk tudatosak.

Az átmeneti időszakok akkor válnak látványossá, ha figyelmet adunk nekik, az írás pedig csodás eszköz erre! 

**

Az Átjárók - 21 napos kreatív írás kihívás legközelebb 2027 elején várható, 

Ha tetszett a bejegyzés és szívesen olvasnál több, csak a hírleveleseknek készített cikket tőlem, 

2025. október 15., szerda

BELAKOM AZ ŐSZT (Haikufüzér)

I

Vadszőlő vörös
kúszik fel a szívembe:
csendes extázis.

II

Mennyi arcod van!
Színről színre tanulom
a színen túlit.

III

Folyékony arany.
Fogadni, árasztani -
átlényegülés.

IV.

Mennyi ellentét!
Feloldódik a mostban:
szeretetben lét.

V.


Vakító kék ég.
Kimondod-e, vállalod
az igazságod?

Sekélyből mély lesz.
Dús terméseit ontja,
beérik a csönd.

Kincsekre bukkansz,
ha megérted: ami van,
te hívtad létre.



2025. szeptember 9., kedd

GRACE PALEY: SZEPTEMBER

Aztán a virágok teljesen megvadultak,
mert kora szeptember volt,
és nem maradt veszítenivalójuk,
színeiket szétszórták mindenfelé,
túláradva a kert falán,
összefröcskölve a pázsitot,
vad narancsvörös, eső-zilálta arcukat
szégyentelenül ablakomba tolva.




Grace Paley (1922-2007) amerikai novellaíró, költő, tanár, aktivista.

2025. augusztus 6., szerda

"Én senki vagyok, te ki vagy?" - A neurodivergens észlelés jelei EMILY DICKINSON lírájában (IntroSpektrum 1.)


A neurodivergens szerzők sokszor egészen karakteres, “fűszeres” látásmódot hoznak be az életünkbe – a megszokottól eltérő ritmust, másféle fókuszt, valamit, ami meglep, kibillent és felszabadít. Sorozatomban olyan szerzőket mutatok be, akiket nagy valószínűséggel az autizmus spektrumon helyeznénk el - már ha az idejükben lett volna diagnózis -, ha pedig
kortársak, akkor vállaltan autisták. Nem a portréjuk megírására vállalkozom, csupán felvillantok néhány "tükörcserepet", hogy lássuk, különös érzékelésmódjuk és önkifejezésük, mit ad a világnak - s talán magunkra is ismerjünk bennük.

EMILY DICKINSON (1830-1886) amerikai költő verseinek nyelvezete nagyon szokatlan, a művek kifejezetten enigmatikusak és olyan húrokat pendítenek meg, mintha egy ismerős hangszer egy másik regiszterén játszana.Nekem az ultrahangot halló denevér analógiája is eszembe jutott már, miközben olvastam.

Julie Brown írja a Writers on the Spectrum: How Autism and AspergerSyndrome Have Influenced Literary Writingcímű könyvében¹, hogy Dickinson – bár nyilvánvalóan akkoriban nem diagnosztizálták – valószínűleg autista volt. Életmódja, magának valósága, megrögzött szokásai (például minden nap fehér ruhát viselt), az érdeklődési területei iránti szenvedélye és önvallomásai mellett leginkább a művei bizonyítják ezt.



Az alábbiakban olyan lírai és szemléleti jegyeket emelek ki, amelyek kifejezetten neurodivergens mintázatokra utalnak – ezek különösen erősen jelennek meg Emily Dickinson költészetében.  A példák között találsz szép, megrendítő vagy szokatlanul izgalmas szövegrészleteket is, melyek segíthetnek másként, tudatosabban olvasni és mélyebben érteni őt – és talán egy kicsit önmagadra is rálátni közben.


Túlhallás, túlérzékelés
„Azt hiszem, tetszene neked a gesztenyefa, amellyel a sétám során találkoztam. Hirtelen feltűnt, és azt hittem, virágzik az égbolt. Aztán ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az embereknek.”

- Emily Dickinson mentorának, Thomas Wentworth Higginson-nak írt
leveléből²

Az autista érzékelés gyakran intenzívebb vagy részletgazdagabb, mint a tipikus idegrendszeri fejlődésű embereknél – ezt hívjuk túlézékelésnek(vagy hyper-sensitivity-nek). Ez érintheti a hangokat, fényeket, színeket, textúrákat, szagokat, vagy akár a tér észlelését is.

A hallás terén ez azt jelentheti, hogy valaki képes meghallani rendkívül finom zajokat (például a levelek súrlódását, vagy a gyümölcsös „zajtalan zaját”), amit más észre sem  vesz. Ugyanakkor ez túlterhelést is okozhat, amikor a világ zaja „túl sok”. 

Dickinson szövegében ez a mondat:
„ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az
embereknek.”
csodálatos példája annak, amikor a túlérzékelés nem zavaró, hanem kapu egy másik, finomabb valósághoz– amit az írás révén képes megosztani másokkal.


Hiperfókusz

Emily Dickinson rengeteg verse tanúskodik a természet szokatlan megfigyeléséről.  A költő sokszor hangsúlyozta azt is, mennyivel jobban érzi magát a természetben, mint az emberek között.

"A pók ezüstgombolyagot tart
és csendben, maga körül táncolva
fűzi szálát gyöngysorból…"

A fenti sorok³ nemcsak a részletekre való koncentrálást példázzák: az izolált belső világ és a kapcsolódás vágya egyszerre sejlik fel bennük. Ez a fajta észlelés sok neurodivergens szerzőnél visszaköszön: mélység, csend, forma, és valami szokatlan logika, ami mégis gyönyörűen működik. Emily versében a selyemszálból egy egész kontinenshez vezető híd válik!


Szokatlan időérzékelés
„Az örökkévalóság a mostokból áll.” 
(Forever is composed of nows)⁴
       
Dickinson költészetében az idő nem lineáris, hanem mozaikszerű, pillanatokból álló élmény . Nem “az óra szerinti” idő foglalkoztatja - például az elmúlás témája sem, vagy nem úgy , mint más lírikusokat -, sokkal inkább a szubjektív belső idő, mely az élmény intenzitása, ismétlődése vagy súlya szerint tágul vagy sűrűsödik.

Ez az időfelfogás különösen jellemző az autisztikus gondolkodásra, ahol a jelen pillanat gyakran minden másnál hangsúlyosabb, az emlékek, érzések pedig nem feltétlenül kronológiai rendben rendeződnek.




A irodalmi konvenciók, szabályok megtörése

Dickinson saját szabály rendszert alkotott: gyakran használt nagybetűket nemcsak mondatkezdésnél vagy tulajdonneveknél, hanem olyan szavaknál is, amelyek számára fontos, erős jelentéssel bírtak(pl. Virágzás, Csoda, Hiány). Mintha minden szónak külön aurája lenne, amit kiemeli őket a többi közül.

A kötőjelek gyakori használata — gyakran pont helyett is — nem csak ritmust ad, hanem elbizonytalanítja a kijelentéseket, mintha nyitva hagyna egy ajtót, és az olvasóra bízná, mi következik. Ez a fajta formabontás nagyon “neurodivergens” módja a világérzékelésnek: fix struktúrák helyett asszociatív, érzékeny logika működik.

A Virágzás — Virág-Lelés
Szembeötlés lehet
Abból aligha sejtenél
Kis Körülményeket

Mik óvják a Rügypattanás
Beltekervényeit
Mik mint Pillangók adatnak
A Délidőnek át

A fragmentált, rétegzett versbeszédre példa a Virágzás - Virág-Lelésis.⁵


Az én-tudat mögött

Az alábbi költemény pedig egy, tapasztalataim szerint nagyon erős autista vonás, az én-tudattal való nem azonosulás egyik, inkább játékos, mint drámai, de azért nagyon beszédes mementója. (Milyen ironikus, hogy maga az „autizmus” szó pont én-központúságot jelent!)

Én senki vagyok! Te ki vagy? (288)

Én senki vagyok! Te ki vagy?
Te is tán senki vagy?
Akkor éppen egy pár vagyunk.
Ne mondd, mert elhírlik - tudod.

A"valaki"-ság sanyarú!
Száz júniuson át
Neved vartyogni békamód,
Hogy csodáljon a láp!

Ebben a versben⁶ Dickinson nemcsak elutasítja a társadalmilag elvárt önmeghatározást („valakinek lenni”), hanem az anonimitást és láthatatlanságot választja szabadságként.  Az „én senki vagyok” állítása nem önleértékelés, hanem egyfajta radikális kívülállás, ahol az identitás nem fix címke, hanem fluid tapasztalat.
Ez mélyen rezonálhat az autista én-tudat egyik lehetséges formájával: amikor az identitás nem a külvilág visszajelzéseiben vagy szerepekben gyökerezik, hanem belső megfigyelésen és kapcsolódási vágyon keresztül formálódik. 

Dickinson ebben nem elszigetelődik,hanem épp a másik „senkiben”ismer rá valódi társára.

**

1 Julie Brown: Writers on the Spectrum: How Autism and Asperger
Syndrome have Influenced Literary Writing 
– Jessica Kingsley Pub, 15
Jan. 2010

2 A levél 1862 augusztusi, itt az eredetije.  A fordítás saját.

3 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

4 Egyik kedvenc sorom Tőle - nincs hivatalos, kanonizált magyar változata,
általában így szokott megjelenni a fordításokban.

5 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

6 Károlyi  Amy fordítása - In: Emily   Dickinson válogatott írásai / Károlyi Amy
fordításai és tanulmányai, Magvető, Budapest, 1981



2025. április 21., hétfő

KIM STAFFORD: A HAJNAL ELŐTT ÉNEKLŐ MADARAKNAK

Vannak emberek, akik mernek reménykedni,
akkor is, ha reményre semmi ok,
ha nem észszerű boldognak lenni.
Hadd mondjam el: egyetértek velük.
A legmélyebb sötétségben, egy hideg ágacskán,
egy veszélyes világban, az első
kis pelyhes elereszt egy csipogást, egy csicsergő
dallamot - és egy kis idő múlva, figyelj:
érkezik az első, halvány fénysugár, majd erősödve
átvilágít a ködbe burkolt fákon,
s lásd, a bátor nap felragyog,
mindenki ébred, sürög-forog.
És e legelső, őrült optimista? Neheztelhetünk-e
rá, ha azt gondolja hajnal hajnal után:
"Igen, megcsináltam!
És az élet oly' csodás!"



Kim Stafford amerikai költő (sz. 1949), többek között a Singer Come from Afar (Távolból jött énekes) című kötet szerzője (Red Hen Press, 2021). 

2025. április 18., péntek

MEGBOCSÁTÁS (A folyó / Visszatérés)

Körülöttünk alkonyodott és a horizont a bíbor szín különleges árnyalatában fürdött; sosem láttam még ehhez foghatót.

Emberek érkeztek, hamarosan mindenki ott volt. Mindenki, akitől bocsánatot szerettem volna kérni, és mindenki, akinek megbocsátással tartoztam. Hol könnyen ment, hol nehezen, de amikor a homlokukon lévő csillagba merültem, felismertem a lelküket: ugyanolyan, végtelenül hatalmas, sokarcú, színes fényhologram volt, mint az enyém!

A szeretet mindent elsöprő hulláma járt át. Hogy tudnám őket megtagadni, és hogy tudnám magamat elutasítani, amikor egyek vagyunk, egyek Istennel?

Beesteledett, ami itt, e vízióban a bíbor legsötétebb árnyalatát jelentette, s az égből, mint szerpentinek, kis csillagfüzérek hulltak alá. Minden porcikám ünnepelte az életet.

A következő pillanatban mintha aranyszínű fényrobbanás öntött volna el. Jövőbeli énem üdvözölt és átéltem végtelen békéjét és boldogságát. Teljes bizalomban és szeretetben élt, itt, a Földön, megingathatatlanul egy volt Istennel és önmagával.



**

A folyó / Visszatérés megvásárolható e-könyvként, itt!

2025. április 14., hétfő

LEHETŐSÉG

Örömteli tett
„már nincs” és „majd lesz” közé,
hidat ível – lépj!



2025. március 17., hétfő

SZIVÁRVÁNYGYEREK

Lehet, hogy kevés maradt, 
de az pont elég,
elvisz oda, hol a föld s az ég
találkozik és összeér.

E hely nem kívül, a lelkedben van,
megérkezel egy minutumban,
fényedből szín-öröm árad,
ajándékként a világnak.



2025. február 18., kedd

ROSEMERRY WHATOLA TROMMER: MÉG INTOLERÁNS IDŐKBEN IS

 „Mindannyiunknak megvan a szerepe abban, hogy felfelé íveljen a történet.” – Joy Harjo, az USA 23. koszorús költője


Még intoleráns időkben is

Van egy zsúfolt osztályterem,
s benne egy nő, aki nemcsak történelmet,
hanem együttérzést is tanít. Van egy barista,
aki szívet formáz az összes tejhabba
a capuccinón, amit felszolgál.
Van egy férfi, aki segít a másik férfinek,
mikor látja, hogy mankóval próbálja átküzdeni magát
a jeges úton. Van egy könyvtárszoba nőkkel tele,
akik énekelnek és imádkoznak az ellenségeikért.
Vannak diákok, akik pénzt gyűjtenek,
hogy segítsenek a mellrákban vagy AIDS-ben szenvedőknek.
Két lány nevetésben tör ki és már csak úgy, a nevetés öröméért
kacagnak, míg kicsordul a könnyük,
és megfájdul a bordájuk meg a hasuk.
Van egy költő, aki bátorságot és zenét önt
minden egyes szóba, amit megoszt a világgal.
S ott egy másik nő is, aki hallja a szavait
és azt gondolja: „Nahát, ez a költő pont rólam beszél!”
Így változtatjuk meg a világot egyik kedves cselekedettel,
egyik igaz szóval és egyik hosszú nevetéssel a másik után. Mert
most annak a nőnek felcsillan a szeme és azon tanakodik:
„Mi az én szerepem abban, hogy felfelé íveljen a történet?”