2025. október 15., szerda

BELAKOM AZ ŐSZT (Haikufüzér)

I

Vadszőlő vörös
kúszik fel a szívembe:
csendes extázis.

II

Mennyi arcod van!
Színről színre tanulom
a színen túlit.

III

Folyékony arany.
Fogadni, árasztani -
átlényegülés.

IV.

Mennyi ellentét!
Feloldódik a mostban:
szeretetben lét.

V.


Vakító kék ég.
Kimondod-e, vállalod
az igazságod?

Sekélyből mély lesz.
Dús terméseit ontja,
beérik a csönd.

Kincsekre bukkansz,
ha megérted: ami van,
te hívtad létre.



2025. szeptember 9., kedd

GRACE PALEY: SZEPTEMBER

Aztán a virágok teljesen megvadultak,
mert kora szeptember volt,
és nem maradt veszítenivalójuk,
színeiket szétszórták mindenfelé,
túláradva a kert falán,
összefröcskölve a pázsitot,
vad narancsvörös, eső-zilálta arcukat
szégyentelenül ablakomba tolva.




Grace Paley (1922-2007) amerikai novellaíró, költő, tanár, aktivista.

2025. augusztus 6., szerda

"Én senki vagyok, te ki vagy?" - A neurodivergens észlelés jelei EMILY DICKINSON lírájában (IntroSpektrum 1.)

A neurodivergens szerzők sokszor egészen karakteres, “fűszeres” látásmódot hoznak be az életünkbe – a megszokottól eltérő ritmust, másféle fókuszt, valamit, ami meglep, kibillent és felszabadít. Sorozatomban olyan szerzőket mutatok be, akiket nagy valószínűséggel az autizmus spektrumon helyeznénk el - már ha az idejükben lett volna diagnózis -, ha pedig
kortársak, akkor vállaltan autisták. Nem a portréjuk megírására vállalkozom, csupán felvillantok néhány "tükörcserepet", hogy lássuk, különös érzékelésmódjuk és önkifejezésük, mit ad a világnak - s talán magunkra is ismerjünk bennük.

EMILY DICKINSON (1830-1886) amerikai költő verseinek nyelvezete nagyon szokatlan, a művek kifejezetten enigmatikusak és olyan húrokat pendítenek meg, mintha egy ismerős hangszer egy másik regiszterén játszana.Nekem az ultrahangot halló denevér analógiája is eszembe jutott már, miközben olvastam.

Julie Brown írja a Writers on the Spectrum: How Autism and AspergerSyndrome Have Influenced Literary Writingcímű könyvében¹, hogy Dickinson – bár nyilvánvalóan akkoriban nem diagnosztizálták – valószínűleg autista volt. Életmódja, magának valósága, megrögzött szokásai (például minden nap fehér ruhát viselt), az érdeklődési területei iránti szenvedélye és önvallomásai mellett leginkább a művei bizonyítják ezt.



Az alábbiakban olyan lírai és szemléleti jegyeket emelek ki, amelyek kifejezetten neurodivergens mintázatokra utalnak – ezek különösen erősen jelennek meg Emily Dickinson költészetében.  A példák között találsz szép, megrendítő vagy szokatlanul izgalmas szövegrészleteket is, melyek segíthetnek másként, tudatosabban olvasni és mélyebben érteni őt – és talán egy kicsit önmagadra is rálátni közben.


Túlhallás, túlérzékelés
„Azt hiszem, tetszene neked a gesztenyefa, amellyel a sétám során találkoztam. Hirtelen feltűnt, és azt hittem, virágzik az égbolt. Aztán ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az embereknek.”

- Emily Dickinson mentorának, Thomas Wentworth Higginson-nak írt
leveléből²

Az autista érzékelés gyakran intenzívebb vagy részletgazdagabb, mint a tipikus idegrendszeri fejlődésű embereknél – ezt hívjuk túlézékelésnek(vagy hyper-sensitivity-nek). Ez érintheti a hangokat, fényeket, színeket, textúrákat, szagokat, vagy akár a tér észlelését is.

A hallás terén ez azt jelentheti, hogy valaki képes meghallani rendkívül finom zajokat (például a levelek súrlódását, vagy a gyümölcsös „zajtalan zaját”), amit más észre sem  vesz. Ugyanakkor ez túlterhelést is okozhat, amikor a világ zaja „túl sok”. 

Dickinson szövegében ez a mondat:
„ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az
embereknek.”
csodálatos példája annak, amikor a túlérzékelés nem zavaró, hanem kapu egy másik, finomabb valósághoz– amit az írás révén képes megosztani másokkal.


Hiperfókusz

Emily Dickinson rengeteg verse tanúskodik a természet szokatlan megfigyeléséről.  A költő sokszor hangsúlyozta azt is, mennyivel jobban érzi magát a természetben, mint az emberek között.

"A pók ezüstgombolyagot tart
és csendben, maga körül táncolva
fűzi szálát gyöngysorból…"

A fenti sorok³ nemcsak a részletekre való koncentrálást példázzák: az izolált belső világ és a kapcsolódás vágya egyszerre sejlik fel bennük. Ez a fajta észlelés sok neurodivergens szerzőnél visszaköszön: mélység, csend, forma, és valami szokatlan logika, ami mégis gyönyörűen működik. Emily versében a selyemszálból egy egész kontinenshez vezető híd válik!


Szokatlan időérzékelés
„Az örökkévalóság a mostokból áll.” 
(Forever is composed of nows)⁴
       
Dickinson költészetében az idő nem lineáris, hanem mozaikszerű, pillanatokból álló élmény . Nem “az óra szerinti” idő foglalkoztatja - például az elmúlás témája sem, vagy nem úgy , mint más lírikusokat -, sokkal inkább a szubjektív belső idő, mely az élmény intenzitása, ismétlődése vagy súlya szerint tágul vagy sűrűsödik.

Ez az időfelfogás különösen jellemző az autisztikus gondolkodásra, ahol a jelen pillanat gyakran minden másnál hangsúlyosabb, az emlékek, érzések pedig nem feltétlenül kronológiai rendben rendeződnek.




A irodalmi konvenciók, szabályok megtörése

Dickinson saját szabály rendszert alkotott: gyakran használt nagybetűket nemcsak mondatkezdésnél vagy tulajdonneveknél, hanem olyan szavaknál is, amelyek számára fontos, erős jelentéssel bírtak(pl. Virágzás, Csoda, Hiány). Mintha minden szónak külön aurája lenne, amit kiemeli őket a többi közül.

A kötőjelek gyakori használata — gyakran pont helyett is — nem csak ritmust ad, hanem elbizonytalanítja a kijelentéseket, mintha nyitva hagyna egy ajtót, és az olvasóra bízná, mi következik. Ez a fajta formabontás nagyon “neurodivergens” módja a világérzékelésnek: fix struktúrák helyett asszociatív, érzékeny logika működik.

A Virágzás — Virág-Lelés
Szembeötlés lehet
Abból aligha sejtenél
Kis Körülményeket

Mik óvják a Rügypattanás
Beltekervényeit
Mik mint Pillangók adatnak
A Délidőnek át

A fragmentált, rétegzett versbeszédre példa a Virágzás - Virág-Lelésis.⁵


Az én-tudat mögött

Az alábbi költemény pedig egy, tapasztalataim szerint nagyon erős autista vonás, az én-tudattal való nem azonosulás egyik, inkább játékos, mint drámai, de azért nagyon beszédes mementója. (Milyen ironikus, hogy maga az „autizmus” szó pont én-központúságot jelent!)

Én senki vagyok! Te ki vagy? (288)

Én senki vagyok! Te ki vagy?
Te is tán senki vagy?
Akkor éppen egy pár vagyunk.
Ne mondd, mert elhírlik - tudod.

A"valaki"-ság sanyarú!
Száz júniuson át
Neved vartyogni békamód,
Hogy csodáljon a láp!

Ebben a versben⁶ Dickinson nemcsak elutasítja a társadalmilag elvárt önmeghatározást („valakinek lenni”), hanem az anonimitást és láthatatlanságot választja szabadságként.  Az „én senki vagyok” állítása nem önleértékelés, hanem egyfajta radikális kívülállás, ahol az identitás nem fix címke, hanem fluid tapasztalat.
Ez mélyen rezonálhat az autista én-tudat egyik lehetséges formájával: amikor az identitás nem a külvilág visszajelzéseiben vagy szerepekben gyökerezik, hanem belső megfigyelésen és kapcsolódási vágyon keresztül formálódik. 

Dickinson ebben nem elszigetelődik,hanem épp a másik „senkiben”ismer rá valódi társára.

**

1 Julie Brown: Writers on the Spectrum: How Autism and Asperger
Syndrome have Influenced Literary Writing 
– Jessica Kingsley Pub, 15
Jan. 2010

2 A levél 1862 augusztusi, itt az eredetije.  A fordítás saját.

3 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

4 Egyik kedvenc sorom Tőle - nincs hivatalos, kanonizált magyar változata,
általában így szokott megjelenni a fordításokban.

5 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

6 Károlyi  Amy fordítása - In: Emily   Dickinson válogatott írásai / Károlyi Amy
fordításai és tanulmányai, Magvető, Budapest, 1981



2025. április 21., hétfő

KIM STAFFORD: A HAJNAL ELŐTT ÉNEKLŐ MADARAKNAK

Vannak emberek, akik mernek reménykedni,
akkor is, ha reményre semmi ok,
ha nem észszerű boldognak lenni.
Hadd mondjam el: egyetértek velük.
A legmélyebb sötétségben, egy hideg ágacskán,
egy veszélyes világban, az első
kis pelyhes elereszt egy csipogást, egy csicsergő
dallamot - és egy kis idő múlva, figyelj:
érkezik az első, halvány fénysugár, majd erősödve
átvilágít a ködbe burkolt fákon,
s lásd, a bátor nap felragyog,
mindenki ébred, sürög-forog.
És e legelső, őrült optimista? Neheztelhetünk-e
rá, ha azt gondolja hajnal hajnal után:
"Igen, megcsináltam!
És az élet oly' csodás!"



Kim Stafford amerikai költő (sz. 1949), többek között a Singer Come from Afar (Távolból jött énekes) című kötet szerzője (Red Hen Press, 2021). 

2025. április 18., péntek

MEGBOCSÁTÁS (A folyó / Visszatérés)

Körülöttünk alkonyodott és a horizont a bíbor szín különleges árnyalatában fürdött; sosem láttam még ehhez foghatót.

Emberek érkeztek, hamarosan mindenki ott volt. Mindenki, akitől bocsánatot szerettem volna kérni, és mindenki, akinek megbocsátással tartoztam. Hol könnyen ment, hol nehezen, de amikor a homlokukon lévő csillagba merültem, felismertem a lelküket: ugyanolyan, végtelenül hatalmas, sokarcú, színes fényhologram volt, mint az enyém!

A szeretet mindent elsöprő hulláma járt át. Hogy tudnám őket megtagadni, és hogy tudnám magamat elutasítani, amikor egyek vagyunk, egyek Istennel?

Beesteledett, ami itt, e vízióban a bíbor legsötétebb árnyalatát jelentette, s az égből, mint szerpentinek, kis csillagfüzérek hulltak alá. Minden porcikám ünnepelte az életet.

A következő pillanatban mintha aranyszínű fényrobbanás öntött volna el. Jövőbeli énem üdvözölt és átéltem végtelen békéjét és boldogságát. Teljes bizalomban és szeretetben élt, itt, a Földön, megingathatatlanul egy volt Istennel és önmagával.



2025. április 14., hétfő

LEHETŐSÉG

Örömteli tett
„már nincs” és „majd lesz” közé,
hidat ível – lépj!



2025. március 17., hétfő

SZIVÁRVÁNYGYEREK

Lehet, hogy kevés maradt, 
de az pont elég,
elvisz oda, hol a föld s az ég
találkozik és összeér.

E hely nem kívül, a lelkedben van,
megérkezel egy minutumban,
fényedből szín-öröm árad,
ajándékként a világnak.



2025. február 18., kedd

ROSEMERRY WHATOLA TROMMER: MÉG INTOLERÁNS IDŐKBEN IS

 „Mindannyiunknak megvan a szerepe abban, hogy felfelé íveljen a történet.” – Joy Harjo, az USA 23. koszorús költője


Még intoleráns időkben is

Van egy zsúfolt osztályterem,
s benne egy nő, aki nemcsak történelmet,
hanem együttérzést is tanít. Van egy barista,
aki szívet formáz az összes tejhabba
a capuccinón, amit felszolgál.
Van egy férfi, aki segít a másik férfinek,
mikor látja, hogy mankóval próbálja átküzdeni magát
a jeges úton. Van egy könyvtárszoba nőkkel tele,
akik énekelnek és imádkoznak az ellenségeikért.
Vannak diákok, akik pénzt gyűjtenek,
hogy segítsenek a mellrákban vagy AIDS-ben szenvedőknek.
Két lány nevetésben tör ki és már csak úgy, a nevetés öröméért
kacagnak, míg kicsordul a könnyük,
és megfájdul a bordájuk meg a hasuk.
Van egy költő, aki bátorságot és zenét önt
minden egyes szóba, amit megoszt a világgal.
S ott egy másik nő is, aki hallja a szavait
és azt gondolja: „Nahát, ez a költő pont rólam beszél!”
Így változtatjuk meg a világot egyik kedves cselekedettel,
egyik igaz szóval és egyik hosszú nevetéssel a másik után. Mert
most annak a nőnek felcsillan a szeme és azon tanakodik:
„Mi az én szerepem abban, hogy felfelé íveljen a történet?”



2025. február 10., hétfő

ITTHON

Négy haiku a testről

I

Belakom magam.
Szeretettel lépdelek
bensőm tájain.

II

Megtisztul a tér:
tisztelettel illetem,
hálával fogad.

III

Saját édenkert.
Teremtenem, s művelnem
felelősségem.

IV

Örök - mulandó.
Küszöbe két világnak.
Nem börtön. Kapu.



2025. január 29., szerda

JOHN O'DONOHUE: ANAM CARA (részlet)

 „Amikor a szeretet felébred életedben, szíved sötétségében, az olyan, mint a hajnal hasadása.
Ott, ahol eddig személytelenség volt, most meghittséget találsz; ahol félelem, bátorságot; ahol eddig ügyetlenség volt, ott kegyelmet és a harmónia ritmusát; ahol kizökkenés, ott eleganciát és összhangot önmagaddal.

Amikor a szeretet felébred benned, az olyan, mint egy újjászületés, egy új kezdet.

A szeretet megértéshez vezet, a megértés pedig különleges kincs. Amikor megértenek, otthon vagy, és szabaddá válsz, hogy beleengedd magad a bizalomba és te is oltalmat nyújts a másik ember lelkének."



Részlet John O'Donohue ír költő, író, filozófus Anam Cara – A Book Of Celtic Wisdom című művéből (25th Anniversary Edition, Harper Perennial, 2022)