2025. november 17., hétfő

AHOL OTTHON VAGY – A valódi biztonságról (Hazahívó írások)

Mi történik, ha elengeded a kényszert, hogy „valaki” légy? Hogy bizonyítanod kelljen? Hogy elérj, küzdj, „csinálj”, bármi áron?

Van egy hely benned, ahol mindig tárt karokkal várnak, ahol tudják ki vagy. Ahol kiengedheted a hasad és felhúzhatod a térded az asztalnál. Eheted lábasból a főzelékmaradékot és az se baj, ha sírni vágysz: a könnyeid is szeretettel fogadják, a fáradtságod, a lelkesedésed is.

Ez az a hely, ahol feltöltődhetsz és igazán feltöltődni csak itt tudsz. Itt nem kell magad senkivel összehasonlítanod, mert egyértelmű, hogy páratlan kincs vagy, s mivel ez bizonyosság számodra, képtelenség bárki mást magadnál kevesebbnek látnod.

A tested egy szentély, amiben most laksz, s ha ráismersz, micsoda ajándékot ad, minden nap felköszöntöd. Mégsem ő a valódi otthonod: az túlér rajta, abban ő is csak felbukkan és szeretettel elenyészik, mint a novemberi ködbe olvadó táj.

Az igazi otthonod a lelked. Itt nem vendég vagy, hanem az a vándor, aki mindig hazatalál. Újra, meg újra, meg újra, hisz’ csak rá kell ébrednie: mindig ide tartozott.

A titok, ami kiemel a kétségbeesett bolyongásból csupán ennyi: ne keverd össze a „kint”-et a „bent”-tel! Ne keress ott válaszokat és biztonságot, ahol valójában nincsenek!

Térj vissza oda, ahová tartozol!

Itt feloldódik a távolság közted és a világ között, mert rájössz: a világ is benned él, és azzal táplálhatod, amivel csak szeretnéd.




2025. november 3., hétfő

A KESKENY ÚT - A félelem meghaladásáról (Hazahívó írások)

Sokan azt mondják: legyen egy B terved! Vagy: mielőtt váltasz, építs ki gondosan és futtass párhuzamosan egy másik utat. Erős bennünk a biztonságvágy, a lelkünk szerinti élet azonban nem a biztonsági játékról szól.
Amikor azt mondjuk valamire, „nem visz rá a lélek”, az arra utal, hogy tiszta a kapcsolatunk a belső forrásunkkal: azt, ami igaz és élő bennünk, nem fátyolozza el semmilyen megfelelni akarásból szőtt háló.

Ha megfigyeled magadban a megfelelni akarás gyökerét, szorító félelmet találsz: félelmet az ismeretlentől, a kiszámíthatatlan, ám végtelenül szabad, valódi élettől, amiben nincs mibe, kibe kapaszkodnod.

Hatalmas dolog történik, amikor nem engedünk a félelemnek, de elpusztítani sem akarjuk – hisz’ magunk ellen törnénk akkor is -, hanem hagyjuk, hogy ott legyen. Süvítsen kedvére az a szél, lengedezzen az a fátyol, de bénító hatásának nem engedelmeskedünk!

Testünk megnyugszik, ha szeretetünkről biztosítjuk. Olyan, mint egy állat, amikor veszélyt érez – te hogyan segítesz neki?

Kezünket a szívünkre vagy a napfonatközpontunkra helyezve érezzük, hogy az erő bennünk lüktet, most is. Minden pillanatban itthon van bennünk, s mi minden pillanatban erőnkben vagyunk.

Bármit is tapasztaljunk épp, bízva önmagunkban lélegzünk, majd lépünk. Mozdulunk. Lelkünk tudja az utat, nem tévedhetünk el.

A félelem még ott szűköl egy darabig, hullámszerűen felcsap-elül, majd egyszerűen megfeledkezünk róla. Se híre, se hamva.

A számunkra önazonos út mindig keskeny – egyediek, páratlanok vagyunk, a mi utunk sosem lesz másé. Mégis: osztozunk ezen a csodás és nehéz emberi sorson minden társunkkal. Ismerősek a vágyak, a félelmek, a lehúzó és felemelő érzések, az életterületeink kihívásai.

A félelmen és a biztonságvágyon túl elképzelhetetlenül tágas, ragyogó létmező vár ránk!

Az „út”, mely odavezet keskeny, kinek-kinek saját magának kell őszinte válaszait meglelnie és elkötelezetten igent mondania rájuk ahhoz, hogy e kapu megnyíljon, és a földi pokolból földi mennyország váljon.

A lehetőség minden nap és minden pillanatban adott.

Számodra minek a választását jelenti ez itt és most - mire kell igent mondanod, hogy nyíljon a kapu?






2025. október 15., szerda

BELAKOM AZ ŐSZT (Haikufüzér)

I

Vadszőlő vörös
kúszik fel a szívembe:
csendes extázis.

II

Mennyi arcod van!
Színről színre tanulom
a színen túlit.

III

Folyékony arany.
Fogadni, árasztani -
átlényegülés.

IV.

Mennyi ellentét!
Feloldódik a mostban:
szeretetben lét.

V.


Vakító kék ég.
Kimondod-e, vállalod
az igazságod?

Sekélyből mély lesz.
Dús terméseit ontja,
beérik a csönd.

Kincsekre bukkansz,
ha megérted: ami van,
te hívtad létre.



2025. október 1., szerda

ANYAMESÉK - Tápláló történetek - Elérhető július 31-éig!

Anyai mintáink felemelése – Július 31-éig megvásárolható online kurzus.

Miért született ez a kurzus?

Sokáig nem tudtam, szeretnék-e anya lenni, aztán a szerelem megnyitott rá, és az élet döntött helyettem.

Az anyaság csodálatos, de rengeteg illúzió és régmúltból hozott, fájdalmas, önkorlátozó minta tapad hozzá.

Amikor anya lettem, ezekkel szembesülnöm felforgatóbb volt, mint amire készülhettem volna. Hosszú éveken át tartó önmunka után sikerült a tapasztalataimból egyfajta gyógyító balzsamot létrehoznom, amit most szeretettel továbbadok. 

Az anyai minőség akkor is bennünk él, ha nincs gyermekünk: maga a tápláló női erő ez, mely egyszerre ad másoknak és nekünk is, mely folyamatosan tölt, mert rajta keresztül természetesen áramlik a szeretet.



Ha úgy érzed, itt az idő, hogy megtisztítsd ezt a csatornát és újraírd saját anyai történetedet, akkor ez a kurzus Neked szól.

Akár:
  • anya vagy,
  • vágysz az anyaságra,
  • abban a szakaszban vagy, amikor tudod vagy sejted, hogy már nem lesz gyermeked,
  • az édesanyáddal való kapcsolatodat gyógyítanád,
  • vagy saját, benső anyaképedet formálnád
– egyaránt ajánlom neked ezt a lehetőséget. 



Mi vár rád az Anyameséken?

  • Saját tempódban, önmagadra koncentrálva végezhető, meghitt folyamat.
  • Megmozgató, inspiráló írásgyakorlatok, melyek akkor is elindítják Benned az áramlást, ha azt hiszed, nem tudsz írni.
  • Letölthető anyagok, melyekkel úgy dolgozhatsz, hogy nem kell online lenned.
  • A modulok hétköznapjaid áramába is beilleszthetőek, de akár hétvégi mini-elvonulásokat is rendezhetsz magadnak.
  • Izgalmas feltárulások, az alkotás tükrében maguktól megjelenő válaszok.
  • Új lendület, mélyebb összhang magaddal és a világgal, oldottság és harmónia.

Tematika

I. Démétér, a tápláló – A gondoskodás archetípusa életünkben. Hitrendszerek oldása saját, tápláló történeteinkkel. Mit tanít nekünk a természet az egészséges határokról?

II. „Megtartalak szelíden” – A ritmus és a növekedés titkai. Örökségünk elfogadása és felemelése. Manifesztáló írás.

III. Ébredő anya – Az elengedés és a gyász létjogosultsága. A lebontó és újrateremtő minőség. Zárógyakorlat és útravaló.


Aki kísér

Kupai Eszter vagyok, író, költő, kreatív írás tanár. Folyamatosan megújuló újító, tudatos teremtő, életművész. 
Közel 25 éve tanítok, négy könyvem jelent meg, íráskurzusaimon az elmúlt évek során több mint kétezren vettek részt.

Az anyai mintáimban – mint oly sokunknál – ott volt az önfeláldozó, a megmentő és a mártír szerep, de a családban előfordult érzelmi elhanyagolás és nárcisztikus mintázat is. Önismereti és írói utam során mélyrehatóan foglalkoztam ezen minták feltárásával és felemelésével, átalakításával. Örömmel adom át Neked, amit erről mostanáig megtanultam. 

Férjemmel szeretetben neveljük 12 éves autista gyermekünket. Szüleimmel szintén, szeretetteljes, gyógyult a kapcsolatom. 

Intuitív és kreatív módon segítem a lelkükre nyitott embereket az íráson keresztül önmagukra találni és megújulniItt olvashatod azoknak a véleményét, akik jártak már hozzám. 

Hogyan csatlakozhatsz?

Az Anyamesék kurzus július 31-éig érhető el.


Csomag Mit tartalmaz?Ár
Alap3 modul, írásgyakorlatok, e-mailes kapcsolódási lehetőség21.000 Ft
Egyensúly    Alapcsomag + Egészséges én-határok önismereti napló és gyakorlatok26.900 Ft
ValódiMinden fenti + a  Tökéletes helyett valódit! minikurzus33.000 Ft

Vásárláskor válaszd ki az Alapcsomagot, majd ha szeretnéd bővíteni, tedd hozzá valamelyik kiegészítőt!

Ha úgy érzed, itt az idő, hogy végre magadat is tápláld, ez a lehetőség most neked szól!



Szeretettel látlak!

Eszter

2025. szeptember 9., kedd

GRACE PALEY: SZEPTEMBER

Aztán a virágok teljesen megvadultak,
mert kora szeptember volt,
és nem maradt veszítenivalójuk,
színeiket szétszórták mindenfelé,
túláradva a kert falán,
összefröcskölve a pázsitot,
vad narancsvörös, eső-zilálta arcukat
szégyentelenül ablakomba tolva.




Grace Paley (1922-2007) amerikai novellaíró, költő, tanár, aktivista.

2025. augusztus 6., szerda

"Én senki vagyok, te ki vagy?" - A neurodivergens észlelés jelei EMILY DICKINSON lírájában (IntroSpektrum 1.)

Az esszé az első Substack-blogomon, a Saját szobán jelent meg 2025. augusztus 6-án. 2026 májusában elindult új oldalam, a Spiritusz - Művészblog! Ha szeretnéd megkapni a friss írásokat az e-mail fiókodba, iratkozz fel a Spirituszra itt.


A neurodivergens szerzők sokszor egészen karakteres, “fűszeres” látásmódot hoznak be az életünkbe – a megszokottól eltérő ritmust, másféle fókuszt, valamit, ami meglep, kibillent és felszabadít. Sorozatomban olyan szerzőket mutatok be, akiket nagy valószínűséggel az autizmus spektrumon helyeznénk el - már ha az idejükben lett volna diagnózis -, ha pedig
kortársak, akkor vállaltan autisták. Nem a portréjuk megírására vállalkozom, csupán felvillantok néhány "tükörcserepet", hogy lássuk, különös érzékelésmódjuk és önkifejezésük, mit ad a világnak - s talán magunkra is ismerjünk bennük.

EMILY DICKINSON (1830-1886) amerikai költő verseinek nyelvezete nagyon szokatlan, a művek kifejezetten enigmatikusak és olyan húrokat pendítenek meg, mintha egy ismerős hangszer egy másik regiszterén játszana.Nekem az ultrahangot halló denevér analógiája is eszembe jutott már, miközben olvastam.

Julie Brown írja a Writers on the Spectrum: How Autism and AspergerSyndrome Have Influenced Literary Writingcímű könyvében¹, hogy Dickinson – bár nyilvánvalóan akkoriban nem diagnosztizálták – valószínűleg autista volt. Életmódja, magának valósága, megrögzött szokásai (például minden nap fehér ruhát viselt), az érdeklődési területei iránti szenvedélye és önvallomásai mellett leginkább a művei bizonyítják ezt.



Az alábbiakban olyan lírai és szemléleti jegyeket emelek ki, amelyek kifejezetten neurodivergens mintázatokra utalnak – ezek különösen erősen jelennek meg Emily Dickinson költészetében.  A példák között találsz szép, megrendítő vagy szokatlanul izgalmas szövegrészleteket is, melyek segíthetnek másként, tudatosabban olvasni és mélyebben érteni őt – és talán egy kicsit önmagadra is rálátni közben.


Túlhallás, túlérzékelés
„Azt hiszem, tetszene neked a gesztenyefa, amellyel a sétám során találkoztam. Hirtelen feltűnt, és azt hittem, virágzik az égbolt. Aztán ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az embereknek.”

- Emily Dickinson mentorának, Thomas Wentworth Higginson-nak írt
leveléből²

Az autista érzékelés gyakran intenzívebb vagy részletgazdagabb, mint a tipikus idegrendszeri fejlődésű embereknél – ezt hívjuk túlézékelésnek(vagy hyper-sensitivity-nek). Ez érintheti a hangokat, fényeket, színeket, textúrákat, szagokat, vagy akár a tér észlelését is.

A hallás terén ez azt jelentheti, hogy valaki képes meghallani rendkívül finom zajokat (például a levelek súrlódását, vagy a gyümölcsös „zajtalan zaját”), amit más észre sem  vesz. Ugyanakkor ez túlterhelést is okozhat, amikor a világ zaja „túl sok”. 

Dickinson szövegében ez a mondat:
„ott az a zajtalan zaj a gyümölcsösben, amit segítek meghallani az
embereknek.”
csodálatos példája annak, amikor a túlérzékelés nem zavaró, hanem kapu egy másik, finomabb valósághoz– amit az írás révén képes megosztani másokkal.


Hiperfókusz

Emily Dickinson rengeteg verse tanúskodik a természet szokatlan megfigyeléséről.  A költő sokszor hangsúlyozta azt is, mennyivel jobban érzi magát a természetben, mint az emberek között.

"A pók ezüstgombolyagot tart
és csendben, maga körül táncolva
fűzi szálát gyöngysorból…"

A fenti sorok³ nemcsak a részletekre való koncentrálást példázzák: az izolált belső világ és a kapcsolódás vágya egyszerre sejlik fel bennük. Ez a fajta észlelés sok neurodivergens szerzőnél visszaköszön: mélység, csend, forma, és valami szokatlan logika, ami mégis gyönyörűen működik. Emily versében a selyemszálból egy egész kontinenshez vezető híd válik!


Szokatlan időérzékelés
„Az örökkévalóság a mostokból áll.” 
(Forever is composed of nows)⁴
       
Dickinson költészetében az idő nem lineáris, hanem mozaikszerű, pillanatokból álló élmény . Nem “az óra szerinti” idő foglalkoztatja - például az elmúlás témája sem, vagy nem úgy , mint más lírikusokat -, sokkal inkább a szubjektív belső idő, mely az élmény intenzitása, ismétlődése vagy súlya szerint tágul vagy sűrűsödik.

Ez az időfelfogás különösen jellemző az autisztikus gondolkodásra, ahol a jelen pillanat gyakran minden másnál hangsúlyosabb, az emlékek, érzések pedig nem feltétlenül kronológiai rendben rendeződnek.




A irodalmi konvenciók, szabályok megtörése

Dickinson saját szabály rendszert alkotott: gyakran használt nagybetűket nemcsak mondatkezdésnél vagy tulajdonneveknél, hanem olyan szavaknál is, amelyek számára fontos, erős jelentéssel bírtak(pl. Virágzás, Csoda, Hiány). Mintha minden szónak külön aurája lenne, amit kiemeli őket a többi közül.

A kötőjelek gyakori használata — gyakran pont helyett is — nem csak ritmust ad, hanem elbizonytalanítja a kijelentéseket, mintha nyitva hagyna egy ajtót, és az olvasóra bízná, mi következik. Ez a fajta formabontás nagyon “neurodivergens” módja a világérzékelésnek: fix struktúrák helyett asszociatív, érzékeny logika működik.

A Virágzás — Virág-Lelés
Szembeötlés lehet
Abból aligha sejtenél
Kis Körülményeket

Mik óvják a Rügypattanás
Beltekervényeit
Mik mint Pillangók adatnak
A Délidőnek át

A fragmentált, rétegzett versbeszédre példa a Virágzás - Virág-Lelésis.⁵


Az én-tudat mögött

Az alábbi költemény pedig egy, tapasztalataim szerint nagyon erős autista vonás, az én-tudattal való nem azonosulás egyik, inkább játékos, mint drámai, de azért nagyon beszédes mementója. (Milyen ironikus, hogy maga az „autizmus” szó pont én-központúságot jelent!)

Én senki vagyok! Te ki vagy? (288)

Én senki vagyok! Te ki vagy?
Te is tán senki vagy?
Akkor éppen egy pár vagyunk.
Ne mondd, mert elhírlik - tudod.

A"valaki"-ság sanyarú!
Száz júniuson át
Neved vartyogni békamód,
Hogy csodáljon a láp!

Ebben a versben⁶ Dickinson nemcsak elutasítja a társadalmilag elvárt önmeghatározást („valakinek lenni”), hanem az anonimitást és láthatatlanságot választja szabadságként.  Az „én senki vagyok” állítása nem önleértékelés, hanem egyfajta radikális kívülállás, ahol az identitás nem fix címke, hanem fluid tapasztalat.
Ez mélyen rezonálhat az autista én-tudat egyik lehetséges formájával: amikor az identitás nem a külvilág visszajelzéseiben vagy szerepekben gyökerezik, hanem belső megfigyelésen és kapcsolódási vágyon keresztül formálódik. 

Dickinson ebben nem elszigetelődik,hanem épp a másik „senkiben”ismer rá valódi társára.

**

1 Julie Brown: Writers on the Spectrum: How Autism and Asperger
Syndrome have Influenced Literary Writing 
– Jessica Kingsley Pub, 15
Jan. 2010

2 A levél 1862 augusztusi, itt az eredetije.  A fordítás saját.

3 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

4 Egyik kedvenc sorom Tőle - nincs hivatalos, kanonizált magyar változata,
általában így szokott megjelenni a fordításokban.

5 Forrás: Magyarul Bábelben - Israel Efraim fordítása. A teljes szöveg itt.

6 Károlyi  Amy fordítása - In: Emily   Dickinson válogatott írásai / Károlyi Amy
fordításai és tanulmányai, Magvető, Budapest, 1981



2025. április 21., hétfő

KIM STAFFORD: A HAJNAL ELŐTT ÉNEKLŐ MADARAKNAK

Vannak emberek, akik mernek reménykedni,
akkor is, ha reményre semmi ok,
ha nem észszerű boldognak lenni.
Hadd mondjam el: egyetértek velük.
A legmélyebb sötétségben, egy hideg ágacskán,
egy veszélyes világban, az első
kis pelyhes elereszt egy csipogást, egy csicsergő
dallamot - és egy kis idő múlva, figyelj:
érkezik az első, halvány fénysugár, majd erősödve
átvilágít a ködbe burkolt fákon,
s lásd, a bátor nap felragyog,
mindenki ébred, sürög-forog.
És e legelső, őrült optimista? Neheztelhetünk-e
rá, ha azt gondolja hajnal hajnal után:
"Igen, megcsináltam!
És az élet oly' csodás!"



Kim Stafford amerikai költő (sz. 1949), többek között a Singer Come from Afar (Távolból jött énekes) című kötet szerzője (Red Hen Press, 2021). 

2025. április 18., péntek

MEGBOCSÁTÁS (A folyó / Visszatérés)

Körülöttünk alkonyodott és a horizont a bíbor szín különleges árnyalatában fürdött; sosem láttam még ehhez foghatót.

Emberek érkeztek, hamarosan mindenki ott volt. Mindenki, akitől bocsánatot szerettem volna kérni, és mindenki, akinek megbocsátással tartoztam. Hol könnyen ment, hol nehezen, de amikor a homlokukon lévő csillagba merültem, felismertem a lelküket: ugyanolyan, végtelenül hatalmas, sokarcú, színes fényhologram volt, mint az enyém!

A szeretet mindent elsöprő hulláma járt át. Hogy tudnám őket megtagadni, és hogy tudnám magamat elutasítani, amikor egyek vagyunk, egyek Istennel?

Beesteledett, ami itt, e vízióban a bíbor legsötétebb árnyalatát jelentette, s az égből, mint szerpentinek, kis csillagfüzérek hulltak alá. Minden porcikám ünnepelte az életet.

A következő pillanatban mintha aranyszínű fényrobbanás öntött volna el. Jövőbeli énem üdvözölt és átéltem végtelen békéjét és boldogságát. Teljes bizalomban és szeretetben élt, itt, a Földön, megingathatatlanul egy volt Istennel és önmagával.



**

A folyó / Visszatérés megvásárolható e-könyvként, itt!

2025. április 14., hétfő

LEHETŐSÉG

Örömteli tett
„már nincs” és „majd lesz” közé,
hidat ível – lépj!



2025. március 17., hétfő

SZIVÁRVÁNYGYEREK

Lehet, hogy kevés maradt, 
de az pont elég,
elvisz oda, hol a föld s az ég
találkozik és összeér.

E hely nem kívül, a lelkedben van,
megérkezel egy minutumban,
fényedből szín-öröm árad,
ajándékként a világnak.